Conocí a Mario Vargas Llosa hace cerca de cincuenta años en Arequipa, durante mis primeros ciclos universitarios a principios de los setenta en un pequeño teatro llamado Aquelarre, donde dictó una conferencia sobre su libro ‘García Márquez: Historia de un deicidio’. A mi hermano Jorge y a mí nos llevó mi padre, quien trabajaba con Jorge Cornejo Polar en la Universidad de San Agustín, que organizó el evento. Me di con la sorpresa de un excelente expositor que resumió con brillantez esa monumental obra crítica, quizá la mejor que se ha escrito sobre el escritor colombiano.

A ciencia cierta, nadie sabe cómo se pronuncia fonéticamente el nombre de Cthulhu, un ser gigantesco y cósmico de cabeza pulposa que descansa en R’lyeh, una ciudad sumergida en las profundidades del Océano Pacífico. Nadie que sea humano conoce los decibeles e inflexiones extraterrestres que se requieren para designarlo correctamente. Nadie, excepto su creador, el escritor estadounidense de terror y ciencia ficción Howard Phillips Lovecraft, o mejor dicho su mente fantástica. En realidad…él tampoco lo sabe.

Abro esa puerta entreabierta, con la facilidad que significa abrir una puerta a medias. Ingreso de golpe.